Рассказ о мужчине, который двадцать восемь лет хранил в себе секрет и внезапно вспомнил о своей любви к женщине. Он отправился к ней и попросил прощения за свою трусость. Женщина была рада его увидеть и простила его.

Французская журналистка написала эссе о том, что она хочет быть свободной, но в то же время быть с тем, кого любит. Она описывает, как хочет проводить время с партнером, но также хочет иметь свою собственную жизнь. Она говорит о том, что хочет испытывать страх и делать вещи, которые она не сделала бы с кем-либо еще, потому что она уверена в своем партнере. В конце она говорит, что не хочет быть приглашенной на все вечеринки со своим партнером, но хочет иметь свободу и жить своей жизнью.

Автор хочет, чтобы они стали друзьями и могли быть собой друг с другом. Она хочет долго и увлеченно разговаривать с ним, видеть, как его действия согласуются с его словами и чтобы наша история создавалась годами, а не месяцами. Она хочет убедиться, что она не пытается получить его любовь лишь потому, что ей ее не хватает, и что он не альтернатива тем вещам, которые она не может дать себе сама. Прежде, чем влюбиться, она хочет создать с ним фундамент понимания.

Мы боимся всего: неудач, осуждения, потери любви. Но суть в том, что мы все еще глупые дети, пока так отчаянно боимся жить и стараемся вписываться в рамки нормы. Напоминайте себе, что мы уже никогда не будем моложе, чем в этот момент, и живите уже, наконец.

Страница содержит отрывки из жизни главного героя в разные периоды, начиная с детства и заканчивая зрелым возрастом. Герой видит сон, в котором переживает все эти моменты, и просыпается, оставаясь с воспоминаниями и чувствами.

В стихотворении описывается отношение главного героя к женщине, которую он не любил, но с которой проводил время. Он описывает свои чувства и эмоции, которые он испытывал в ее присутствии, но не мог назвать это любовью. В конце стихотворения остается открытым вопрос, любил ли он ее на самом деле.